La LUZ de María Cobo

Mar Vallejo, la madre de "Pi"

Julio 2025

Querida María 💕 Hace unas horas partiste a la Casa de Dios Padre y, sin duda alguna, te estaban esperando: María, tu Madre celestial; San José, su esposo, tu santo favorito y tú, su niña mimada; Jesús, que entregó su vida por todos nosotros y, en especial, por ti, sabiendo que pronto te reunirías con todos ellos en el cielo 🤍✨💫 Cierro mis ojos y veo tu sonrisa inmensa, siento tu felicidad, y eso me da una paz y serenidad infinitas 🤍 Estás rodeada de los ángeles de los que, hace unos días, te hablé a través de WhatsApp y te dije que siempre están presentes en mi día a día y son esenciales en mi vida 👼🏻🪽 Cuando Pi, Pilar, era pequeña, sabía y sentía que había un ángel dentro de ella ✨💫 Ahora soy una afortunada, una privilegiada, porque tú, María, desde el cielo serás mi guía 💖✨💫 Qué camino tan distinto será para tus padres, para tu hermana Paula, para tu hermano Juanito, para tus amados perros, para tu inseparable amiga, para mi hija Pilar, para tus abuelos y para tantísimas personas que te quieren, el que ya no estés físicamente. Pero tu luz brillará tan intensamente en cada uno de sus corazones que los hará más fuertes y brillantes ✨💫 A pesar de la tristeza y de tu ausencia, será mayor tu resplandor, y eso hará que luzcan sin parar, haciéndolos, si cabe, todavía más grandes y generosos… y siempre estarás tú, guiándolos para hablar a través de ti de la Palabra de Dios y de tu preciosa misión aquí en la tierra. ¡Has ayudado a tantísima gente con tu sonrisa, con tus palabras, con tu amor incondicional! 💝 Qué ejemplo de valentía, de fortaleza, de fe y de alegría has sido y seguirás siendo para tantas personas que te siguen en redes; esa red que comenzó dentro de tu corazón y se ha extendido por tantos corazones del mundo entero 🌍 Es un privilegio ser parte de ti, sentirme afortunada de que seas mi ángel, de que me cuidarás, me guiarás y me harás estar más cerca de tu familia celestial 🙏🏻 Cuida a tus papis y a tus hermanos en especial, y que sientan siempre tu presencia para aliviar su tristeza 💙🩷💜 Besos de y con el💕

María, médico de María ("mi Onco")

Octubre 2025

Aunque ya han pasado unas horas, no se me va la emoción y se que no se me va a ir... Siento que se que da corto y muy corto, pero me sale GRACIAS, GRACIAS INFINITAS, por todo vuestro amor y cariño. Me siento muy afortunada porque mi camino se haya cruzado con el de María y con el vuestro. Tanto como medico, como PERSONA, conocer a María ha sido de lo más especial que me ha podido pasar en la vida. Su luz era y es tan especial y única. Ella siempre va a estar viva en nuestros corazones y gracias a vosotros por hacer sido los padres de María, por dar testimonio y hacer llegar su voluntad y amor. Gracias de verdad, con María he aprendido que las lágrimas más bonitas que puedo derramar, no son por la pérdida, si no por la suerte de haber conocido a un ángel. Un abrazo muy muy fuerte. Aquí estoy lo que sea. GRACIAS

Hermana Arlette

Noviembre 2025

Quisiera comenzar dando gracias a Rocío, quien me permitió compartir lo que sentí, y sigo sintiendo, cuando en mis pensamientos y en mi oración vienen a mi corazón aquellos que han partido a la Casa del Padre. Es como si hubiera estado esperando este momento para expresar lo que viví desde que supe que María estaba enferma.
Recuerdo que fue Rosa quien, muchas veces durante la misa, ofrecía una intención por María. En una ocasión me acerqué a preguntarle quién era esta joven y por qué la encomendábamos con tanta frecuencia en nuestras oraciones. Ella me compartió brevemente la situación, y desde aquel instante sentí compasión y un profundo deseo de acompañarla espiritualmente. Cada vez que me venía a la mente su nombre, la ponía en las manos del Señor, especialmente en nuestras oraciones comunitarias.
Compartí su historia con mis hermanas de comunidad para que también, en sus oraciones personales, quien pudiera y quisiera la tuviera presente. Yo no conocí a María personalmente, pero su testimonio tocó profundamente mi corazón. Cuando leí el mensaje que Rocío nos compartió el 9 de mayo de este año, sentí algo indescriptible: se me erizó la piel y experimenté una presencia de Dios conmovedora. ¡Qué profundidad espiritual había en sus palabras! No pude guardarlo solo para mí. Aquel día estaban dos hermanas conmigo, y tuve que leerles el mensaje, porque la esperanza y la consolación que yo misma sentía no podía contenerla.
Mientras escuchaban, una de ellas comenzó a llorar, y la otra exclamó: “¡Esta joven es una santa viva!”. Nos quedamos conmovidas, admirando su fe, su valentía y esa misteriosa intimidad con Dios que se percibía en sus palabras.
Aunque no tuve la gracia de conocerla físicamente, su partida hacia Aquel en quien confió plenamente tocó mi corazón. Conozco a su madre, y pienso que, aun en medio del dolor y el vacío que deja la pérdida de un ser tan amado, hay también un motivo profundo para agradecer: el Señor concedió a esta familia el don de tener una luz que iluminó —y sigue iluminando— a muchos con su fe.
María recibió una gracia especial; su vida fue un testimonio luminoso. Sin haber viajado físicamente para una misión, se convirtió en una verdadera misionera: cuántas personas encontraron consuelo, fortaleza, esperanza y fe al ver cómo enfrentaba la enfermedad con valentía, como cualquier ser humano, pero sostenida por Dios. Su evangelización fue sencilla, silenciosa, valiente y real, hecha a través de su testimonio y hasta de las redes sociales.
Su mensaje me edifica profundamente. Y aunque sus padres lleven ahora un dolor inmenso, también pueden reconocer que el Señor los bendijo grandemente al confiarles un alma tan luminosa. Ella fue, y sigue siendo, un don de Dios para muchos.
Que María interceda por ustedes, y que su testimonio siga encendiendo corazones y llevando consuelo donde haya dolor, luz donde haya oscuridad, y fe donde haya dudas.

(Arlette es monja misionera nacida en la República Democrática del Congo y es miembro de la Compañía Misionera del Sagrado Corazón de Jesús, una congregación religiosa católica exclusivamente misionera, trabajó durante seis años en una misión fundada en el Chad, 9 años en el Congo en la casa de formación y actualmente es miembro del gobierno general de su Congregación. Consejera. Con sus hermanos del equipo, hacen visitas en diferentes países: En América Latina, Asia y en África.)

José Romero, 12 años

Noviembre 2025

Yo he rezado mucho por María y para mi es un ejemplo de fe.
Yo aunque no la he podidover mucho se que era muy buena niña y ahora estoy viendo como me esta dando fuerzas y me esta ayudado con las cosas que mas me cuestan.

Luis

Agosto 2025

Hoy me siento a escribirte, no con lágrimas de tristeza sino con el corazón lleno de agradecimiento por todo lo que me disté incluso sin saberlo, Y como no me pude despedir de ti, quería mandarte esta carta para contarte lo importante que eres para mí.
Todo empezó en 2024, un año en el que, la verdad me sentía un poco perdido. Iba sin rumbo, con la sensación de estar atrapado en una rutina que no me llevaba a ningún sitio y sin saber muy bien cómo salir de ella. En noviembre encontré trabajo, y en teoría todo empezaba a mejorar… pero aún sentía que faltaban cosas.
Entonces llegó el día en que te conocí. No recuerdo la fecha exacta, solo sé que fue en febrero. Al principio parecías una chica completamente normal, pero me equivoqué por completo.
Recuerdo que un día, de la manera más random posible, me salió en TikTok un vídeo tuyo: una dedicatoria del futbolista Marcos Llorente a tu enfermedad. Llevábamos poco tiempo hablando y yo no tenía ni idea… Así que, acto seguido, te pregunté:
—¿Oye María, te puedo preguntar una cosa? Y tú me contestaste: —Sí, sin problema, cuéntame.
Hablamos del tema y recuerdo que, para el tiempo que llevábamos hablando, te abriste mucho conmigo. En ese momento pensé: “Joe, qué tía más guay y cercana, que para el poco tiempo que llevamos hablando se ha soltado tanto conmigo.”
Poco a poco, nuestra amistad fue creciendo y lo que empezó como conversaciones normales por Instagram acabó convirtiéndose en una conexión muy especial, de esas que no se dan todos los días.
Pero con el paso de los días, me di cuenta de que tenía un dilema: ¿debía dejar de hablarte o debía seguir haciéndolo? Y, si te soy sincero, Mery, pensé en la primera opción, porque tras darle vueltas a la situación llegué a la conclusión de que era algo que me superaba en muchos aspectos y no sabía si sería capaz de lidiar con ello. Pero había una voz dentro de mí que me decía: “No la dejes escapar, porque merece la pena.” Y joder
si mereció la pena, porque nunca me imaginé que iba a aprender tanto de una persona en tan poco tiempo. Por eso siempre digo que conocerte ha sido un regalo.
Lo que más me impactó de ti fue ver cómo enfrentaste tú enfermedad, no solo con coraje, sino con una serenidad y una madurez emocional que pocos logran alcanzar a esa edad. Recuerdo cuando te veía, y a pesar del dolor, las largas horas de tratamiento y los días en que no tenías fuerzas, siempre había algo en ti que brillaba.
Te enfrentaste todo con una sonrisa, con una paz que era contagiante siempre con un corazón lleno de esperanza. Recuerdo las largas conversaciones en las que tú comenzabas a hablar de la vida, de tus sueños y de todo lo que valorabas, incluso en medio de la adversidad. Yo te miraba, completamente asombrado, porque me di cuenta de que tenías algo que yo aún no comprendía: una fe inquebrantable y una gratitud que, incluso en los peores momentos, no se apagaba.
A veces me preguntaba cómo lo hacías, cómo lograbas ver la belleza en cada día, en cada momento, cuando a muchos les hubiera sido imposible.
Tú siempre repetías esta frase: “Hágase tu voluntad, los planes de Dios son perfectos.” Esa frase se fue grabando en mi corazón con fuerza y, aunque no siempre entendía su significado completo, ahora sé que tú la vivías de verdad, porque aceptabas lo que venía con serenidad, confiando plenamente en que todo lo que sucedía tenía un propósito, aunque no siempre fuera fácil de ver.
Recuerdo cuando me dijiste una vez, mientras esperabas los resultados del tratamiento, que si algo salía mal no te importaba, porque sabías que todo lo que pasaba era parte del plan perfecto de Dios.
Eso me dejó sin palabras. Nunca había visto a nadie tan en paz consigo misma y con su vida. Esa paz que
irradiabas, esa fe inquebrantable, me hizo cuestionar muchas cosas en mi propia vida. Fue gracias a ti que me acerqué a Dios. Antes de conocerte no podía entender cómo la fe podía ser tan poderosa, pero tú me lo mostraste, me enseñaste que la fe no es solo una creencia, sino una fuerza que nos sostiene en los momentos más oscuros.
Sé que, en esos momentos de tratamiento y dolor, cuando el cansancio era tanto que apenas podías hablar, lo que más deseabas era transmitirnos esa paz, esa tranquilidad de saber que todo estaba en manos de Dios. Y, aunque tú pasabas por momentos muy difíciles, siempre pensabas en los demás, en cómo podías ayudarnos, apoyarnos y hacernos sentir que todo iba a estar bien.
Tú ibas a ir al jubileo. Lo esperabas con mucha ilusión. Pero, desgraciadamente, no llegaste. La vida —o mejor dicho, la enfermedad—se adelantó. Y aunque fue un golpe muy duro, algo en mí encontró consuelo al saber que, aun así, el Papa te lo concedió. Que dedicaran una misa fue un gesto inmenso, como si el cielo quisiera dártelo que aquí no pudo ser.
Estoy seguro de que tu historia, tu forma de vivir y de luchar, ha tocado a muchas personas, muchísimas, la mía incluida. Y eso me llena de orgullo, porque sé que eso era lo que tú querías: dejar algo más allá del dolor, sembrar esperanza, mover corazones. Y lo lograste… con creces.
Hoy, aunque no estés físicamente, siento que sigues a mi lado, sigues guiándome, sigues enseñándome. Gracias a ti, veo la vida con otros ojos, con más aprecio y más amor Y aunque nuestro tiempo juntos fue corto, fue increíblemente valioso y muy bonito. Ahora solo me queda agradecerte por todo.
Gracias por enseñarme no dar por sentado ni un solo día, por mostrarme que, incluso en la tormenta, siempre hay algo por lo que agradecer. Gracias por enseñarme a ser feliz. Gracias por tu fe, por tu valentía, por tu luz. Gracias por todo lo que me diste, por ser mi amiga, por ser mi maestra, por ser mi inspiración.
Te prometo que seguiré adelante, como me enseñaste, con agradecimiento, con esperanza, con fe. Porque, aunque ahora no te vea más, tu esencia, tu legado, vive en mí. Siempre recordaré lo que me enseñaste: que los planes de Dios son perfectos, y que la vida, por más difícil que sea, siempre tiene un propósito. Y aunque el vacío
que dejas es grande, tus huellas siguen guiando mi camino. Y, como dice Paul Claudel: “Hay vidas que no necesitan demasiadas palabras, que son parábolas vivientes. Vidas que, por su forma de estar y de partir, dejan un rastro que otros pueden seguir”. Tú, Mery, has sido una de esas vidas.
Te quiero mucho, siempre. Con todo mi cariño,
🕊️🕊️❤️❤️
Luis.

Arancha (su profe de inglés)

Noviembre 2025

Fui profesora de inglés de Maria cuando tenía 8 años. Era una niña super trabajadora, le encantaba hacer las cosas bien, sencilla y siempre alegre. Luego perdí el contacto con ella salvo algunos de sus vídeos que me hicieron ver la mujer fuerte en la que se convirtió. El ejemplo de Fe de su vida y sobretodo su alegría frente al dolor en los últimos meses me llamaron poderosamente la atención. Ahora le pido con frecuencia favores y tengo muy claro que ella está aquí, al lado de sus padres y hermanos y de los que hablamos con ella. La muerte no es el final. Gracias Maria por tu testimonio. Has sido luz para muchos. Que tu estela no desaparezca nunca. Vuela alto y pide por mi a ese Jesús del que ya disfrutas.

Inma, madrina de Effetá

Noviembre 2025

María :
Que te quiten lo bailao!!!! Has sido la niña de mis ojos y lo seguirás siendo.
Has sido la alegría y la sonrisa de Effeta .
Valiente guerrera y dispuesta a todas las aventuras. Te atreviste hasta con el Jubileo de la Esperanza para que no olvidemos que la Esperanza no defrauda .
Cuántas veces hemos hablado de que el cielo era la meta mayor y tú ya has llegado hace un rato. Hoy abrazas al Padre con ese anhelo y ese deseo que tú tenías de Él.
Hoy ya no te cuesta respirar sumergida en ese abrazo eterno Repaso todos los mensajes de estos años y como Dios se iba metiendo en tu vida y como le dejabas hacer en ti .
Decías Su voluntad y no la mía Hoy por fin abrazas y te dejas abrazar.
Jamás imaginé que el último mensaje que te mandé : María tengo la certeza de que en este jubileo vas a dar luz y vas a resplandecer .Dejate mirar por Cristo y que fuerte os estáis mirando ya cara a cara
Hasta el cielo no has dejado de sonreír
Te sabías y te sentías una mimada de Dios aún con tu enfermedad
Tenías mucha paz
Tenías muchas ganas de abrazo eterno
María ,tengo roto el corazón y estoy llorando a mares pero pensándote solo me sale decir Olé y olé y olé ,que bien hecha está tu vida
Esas fueron nuestra primeras palabras , te dije María tú vida está muy bien hecha
Descansa en paz con el Amor de tu vida
Me quedo con el encargo que nos dejas : Amar y reparar al Corazón De Dios
Ese era tu lema
Te quiero María Cobo❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️

Javi, su padrino

Agosto 2025

Maria
y se marchó y a su barco le llamó libertad….
Han pasado 3 días, María se fué…..
No quería escribir, nada bonito me salía , pero ahora en este momento necesito hacerlo.
María era mi ahijada, una ahijada a fuego lento, que se cocinó, cuando el amor de mi vida, Isabel, llegó a mi. Se hicieron amigas, muy cercanas, le pedía que fuera su madrina y como eso no se elige, le pidió que fuera su hada madrina….. y así fué, se convirtió en esa hada que ella demandaba.
Y a partir de ahí se convirtió en “nuestra” hija común, en esa niña que queríamos tener los dos, y la quisimos, la protegimos, la intentamos cuidar, y creo que lo conseguimos.
Nunca quisimos ver la realidad, nunca pensábamos en este final, y nunca nos lo creímos, ni siquiera hace 3 días cuando Rocío me llamó, me dije….. bueno una crisis más.
Pero no fue así… no hubo ni habrá más crisis.
Hoy es sábado 2 de agosto, llevamos 3 días días recordándola, soñando y llorando por ella, y la recordaremos cada día de nuestra vida.
De María mucho se ha dicho, mucho han escrito…que iba por delante, que vivió muy rápido…. Pero yo no puedo estar de acuerdo.
Ella se ha ido muy pronto, ella, debía estar aquí, o allí, en Roma, en Zahara, en Somo…..e Isabel y yo deberíamos estar en otro sitio, y no aquí.
Pero así ha ocurrido, estamos en Madrid…. En Majadahonda y durmiendo en Boadilla…, despidiéndonos de nuestra ahijada de la personita que nos unió, que nos hizo tener algo común.
María, estoy convencido que ganaremos una champions, e Isabel y yo iremos a dedicártela, ese día en el Metropolitano me di cuenta de la malita que estabas, y desde allí nos acercamos más a ti….
Compadre, Juan, muy pocas personas hay tan buenas como tú.
Rocío, comadre, no se de donde has sacado tu fuerza diaria… eres admirable.
Habéis hecho lo indecible, lo humanamente posible, y estoy convencido que nada más se hubiera podido hacer.
Era su destino…….
Juan/Rocio, Paula/Juanito, os queremos…. Sois mi familia y viviremos y aunque nos falte María, siempre lo seremos.
Os queremos y ….
Y los días pasaron…..
El recuerdo de María permanecía en mi, en mi entorno y en la vida en general.
Y al volver y tener que rehabilitar cada día el hombro recién operado, de repente y sin saber por qué, ese “dolor” diario se me empezó a hacer más soportable cuando empecé a acompañarlo con las canciones que había descubierto por María, las de Hakuna, me tumbaba al aire libre, las escuchaba y hasta la “veía” bailando en el cielo, incluso sonreía.
María estaba ahí, muy cerca y ayudándome, sin yo darme cuenta, o eso quiero creer, a hacer más liviana la hora y cuarenta minutos (5 sesiones de 20’) de rehabilitación diaria.
Hoy sigo escuchándolas y ¿por qué lloras? La llevo casi a diario en mi mente, María me la enseñó, y ese pensamiento me ayuda a difuminar “los otros”.
Sigue bailando María, que yo te veré cuando mire al cielo.

Bea

Noviembre 2025

Una tarde cualquiera, en la que yo entraba a trabajar me crucé con nuestra princesa de pelito corto y pijama azul con su dulzura, su sonrisa, su fuerza y su porte.
En aquel momento noté que, a través de sus ojos, se me revivió la fe, algo pasó en mi, no sé, soy muy pragmática y poco religiosa, pero pienso que a partir de ese día fui bendecida por María con el don de la fe. He retomado mi relación con Dios porque sé que nuestra niña está con Él y a través de la oración hablo con ella todos los días. Sé que me hace caso, que siempre le he caído bien y lo noto.
Me bendijo, te lo juro, su forma de hablarme, de sonreirme, en cierto cierto modo sus ojos me hicieron una lectura y me transmitió que todo saldría bien. Sé que puedo parecer una desequilibrada pero te juro que lo vivo así, María hizo en mi el milagro. No sé expresarlo mejor soy devota de María. Ella es instrumento del Espíritu Santo
Bea

Micaela

Agosto 2025

Micaela y María
Quisiera que esta historia nos trasladase no solo a ese lugar tan maravilloso de Bolonia, el Santuario de Nuestra Señora de San Luca, en la que se encontraban, el 15 de agosto de este año, Micaela una niña de ocho años y su familia, sino que también nos diera la oportunidad de sentir todas las energías que en un solo momento se conectaron, como si se hubiera roto, por un segundo, la línea del tiempo y se pudiera, casi tocar, lo que solo podemos sentir y no ver.
Micaela y su madre andaban ese día visitando el Santuario de Nuestra Señora de San Luca, era un día señalado porque coincidía con la fiesta de la Virgen, el 15 de agosto; cerca del Santuario andaban los comercios habituales ofreciendo Rosarios y demás artículos de fe, la madre de Micaela se acercó a uno de esos puestos y se fijó en un Rosario, esos que le gustaban tanto a María, con las perlitas rosas, del mismo color con el que María solía pintar sus uñas; se puso a hablar con la monja que los vendía y dio la casualidad que era mejicana, hablaron en español y la madre de Micaela compró el Rosario para llevarlo de recuerdo a la madre de María.
Con el pensamiento puesto en María, la madre de Micaela se queda rezando, un momento, en un banco de la plaza, mientras oraba llega su hija Micaela con un dibujo, en él aparecen la propia Micaela y la Virgen con María; la madre algo asombrada le pide a su hija que le explique el dibujo y Micaela le dice:
Mamá la Virgen porta en la cabeza el pañuelo que llevaba María porque la Virgen está con ella y la tiene en su corazón, y bajo su manto, en ese momento la madre de Micaela levanta la mirada y se topa con la imagen de la Virgen que tiene el puesto de las hermanas mejicanas, la Virgen de Guadalupe, la Virgen favorita de María.
Es el momento en el que la energía de Micaela, su madre, la de María y la Virgen están en el mismo sitio, conectan con tal fuerza, que las envuelve para transmitir esa paz que, solo puede dar, al sentir realmente Viva a nuestra querida María.

Carmela

Noviembre 2025

"El plan de Dios es perfecto y no defrauda nunca."
Yo conozco a María desde que nació, pero no tuve relación muy profunda por temas de ser una madre de familia numerosa de 6 hijos. Siempre la he tenido presente, y sobre todo en su evolución con su enfermedad.
La certeza que tengo, es que María es un enlace directo con Jesucristo. Descubrió el amor de Dios. Y tuvo la gracia de experimentar que tenemos la vida eterna. También se puede vivir aquí y hoy en el presente. Su enfermedad le ayudó a buscar la verdad, esperar con esperanza. Y nunca en soledad. Siempre acompañada.
Ella sabía que Dios nos ha creado por amor y para amar. Dios le ha dado la gracia de vivir en su grupo, para vivir la fe en comunidad, acompañada en su enfermedad.
Ella desde el cielo está intercediendo por mí.
Sus padres, Rocío y Juan son un ejemplo de los frutos de María.
Yo soy una privilegiada por tenerlos en mi vida, me siento super afortunada y para mí son un tesoro enorme y un ejemplo real de matrimonio santo y basado en el amor.
Yo siento a María muy presente en cada sufrimiento o en cada situación que me pasa. Un ejemplo de ella es mi relación con mi hermana. Su frase me ayuda siempre y me da la certeza de que es real.
"El plan de Dios es perfecto y no defrauda nunca.".

Susana, la madre de Andrea Gálvez

Noviembre 2025

Aún recuerdo, como si fuera ayer, el día en que conocí a Mariaa. Desde ese instante me enamoré de ella. Mi hija Andrea ya estaba encantada con su forma de ser, pero fue en mi casa de Majadahonda donde, al entrar con aquella alegría tan suya, me dejó completamente impactada, como si nos conociéramos de toda la vida.
Jamás olvidaré que fue el primer contacto que tuvo mi hija después de mudarnos; y Mariaa, con su luz, fue quien la ayudó a integrarse en esta zona. Desde ese momento, nuestros corazones quedaron unidos. Lo sé porque, se vieran mucho o se vieran poco, ellas dos siempre se quisieron con el alma.
Tanto mi hija como yo hemos vivido con Mariaa momentos muy buenos y también otros no tan buenos. Pero uno de mis mejores recuerdos es aquel verano en San Juan (Alicante), cuando vino con nosotras y las dos se medio enamoraron del "hamaquero" de la playa. Jamás olvidaré lo ilusionadas que bajaban a la playa, y de paso me llevaban a mí con ellas. Fue un verano completamente inolvidable también para nosotras.
Siempre le preguntaba cómo le quedaban sus pañuelos, porque todo le quedaba bien. Y muchas de nuestras conversaciones acababan igual:
"Te quiero."
"Te amo."
"Yo a ti más."
"No, yo a ti más."
En fin… para mí era un soplo de aire fresco en cualquier circunstancia.
La viera mucho o la viera poco, yo ya la quería desde ese primer día que acabo de recordar. Ese amor sigue intacto en mi corazón, y pienso en ella a diario. Sé que mi hija también.
Nunca he conocido a una persona con tanta fuerza. Recuerdo cuando vino a casa para contarnos lo que le ocurría, su enfermedad. Nos quedamos destrozados, pero fue ella quien terminó animándonos. Siempre sonriendo. Siempre positiva. Creo sinceramente que nunca conoceré a alguien igual.
Y sé que ahora está muy bien, donde quiera que esté, porque siento que nos sigue ayudando. Yo me he operado de algo un poco serio y, en mi recuperación, siento tu luz conmigo. Aún me cuesta hablar de ella sin que se me llenen los ojos de lágrimas o se me encoja el estómago. Pero solo puedo decir que ha sido un amor en nuestras vidas, y lo será para siempre.
Después de conocer a tu familia, me he dado cuenta de dónde te venía ese amor, porque tu familia es maravillosa, al igual que tú.
Te queremos para siempre, María Cobo ❤️❤️❤️

Eva, amiga de tu madre

Noviembre 2025

Durante los años de la enfermedad de María, siempre me llamó la atención la forma en que, tanto María como sus padres, han llevado y afrontado la vida. Me parecía y me parece admirable, como con mucho miedo y mucho dolor, afrontaban todo y seguían mirando la vida con alegría e ilusión.
Rocío, su madre, me contaba que María estaba conectada 100% a la vida, a sus 20 años, a sus amigos y mil planes y a esas ganas inmensas de vivir, pero en un momento dado de su enfermedad, se conectó a otro nivel mucho más espiritual, y que esto le hacía vivirlo de una forma diferente. Hace tiempo que tengo muchas dudas sobre la vida y el sentido que ésta tiene. Soy creyente pero no practicante desde hace muchos años. Hace poco, Roció me dijo que tenía algo de María para mí. Lo cogí con asombro e ilusión, y de repente me quedé parada, no podía hablar y empecé a llorar. Me costaba dejar de llorar y explicarle a su madre que me pasaba. De repente tenía delante de mí la respuesta a una pregunta que llevo haciéndome mucho tiempo. Y la respuesta es tan simple y tan sencilla que no daba crédito que me la hubiera dado María así de repente. Recuerdo que pensaba, Eva por favor para de llorar, que estás con Rocío y tienes que estar bien.. Rocío muy tranquila recuerdo que me dijo, esto que ha pasado son María y tu madre que están juntas moviendo los hilos. Y sí, lo creo. Estaba tomando un vino y acabé bebiendo 3, y ahí estaba sentada María con nosotras…..así lo sentí.
Los días de después siguieron sucediendo algunas otras cosas…..
Creo que empiezo a entender que igual hay otra forma de ver y vivir la vida, que María me ha mostrado el camino, o que me va dirigiendo. Hay veces que no escucho, pero voy abriéndome y soltando el control porque creo que como ella necesito entender de que va la vida y sentirlo. Que va mucho más allá de lo que vemos. Que necesito volver a reconectar con ese lado espiritual que antes sentía y dejé de sentir hace mucho tiempo.
No entiendo todavía, y no sé si llegaré a entenderlo en algún momento, que Dios tenga el plan perfecto para María y que no esté aquí disfrutando de la vida que le correspondía con su familia y sus amigos, pero María me ha abierto un nuevo camino, una mirada diferente que llevo mucho tiempo buscando. Ahora queda dar esos primeros pasos….
Gracias María por todo lo que transmites, por como has llegado a mí a través de tu madre y como desde tu juventud has sido capaz de llegar a tanta gente. Veo tus fotos, tus videos, leo los comentarios de tus amigos, veo esa sonrisa y esa mirada tan dulce, que seguro sigues manteniendo en el cielo, y estoy segura de que vas a seguir ahí inundando los corazones de todos aquellos a los que has llegado. Transmites paz y amor.
Y gracias a Juan y Rocío, dos grandes referentes para mí, desde hace muchos años y un pareja a la que quiero mucho y por la que siento una gran admiración. También considero que María es quién es gracias a ellos.
Gracias Rocío por formar parte de mi vida desde hace ya 39 años y estar siempre conmigo. Te quiero mucho.

Ana, prima y la historia de un retrato con Alma

Diciembre 2025

Queridísimos Juan y Rocío,
Perdonad que escriba esto con ordenador, pero es que mi letra es peor que la de un médico y creo que no os enteraríais de nada.
Este cuadro se llama "María en el país de las maravillas" y os voy a contar su historia, pero antes necesito deciros dos cosas. La primera es que yo nunca hago retratos (he hecho solo 3 en mi vida y no es lo mio) y la segunda es que siempre hablo con mis cuadros mientras los estoy pintando, no veáis ninguna malicia en esta historia, por favor.
Hace un tiempo vi en el perfil de WhatsApp de Juan, una foto de María con el pelo corto y poniendo morritos. Yo nunca la había visto con el pelo corto por lo que me impactó. La verdad es que la encontré preciosa y como siempre que me pasa eso con una imagen, sentí la necesidad de pintarla.
Mi parte más pragmática dijo: "¿Estás loca? Tú nunca haces retratos, y el caso de María todavía menos, ¿qué vas a hacer con el cuadro cuando lo termines?, no se te ocurrirá regalárselo a sus padres!!!! Y me quité la idea de la cabeza.
Sin embargo, seguía pensando que me encantaba la foto y por alguna razón sentía la necesidad de pintarla, por lo que me lance a la piscina usando una captura de pantalla de calidad bastante regular.
Pensé, "¿Que puedo perder? Si no me gusta, no sé lo contaré a nadie, pero me habré quitado esta espinita".
La pinté, cambié cosas, la retoqué, cambié el fondo varias veces y mientras hablaba con ella... A todos los cuadros les gusta lucirse y María no ha sido diferente. Me decía, "no me vas a dejar aquí escondida, quiero que me vea la gente". Ha sido muy pesada la verdad, porque es bastante presumida.
No creo que me hubiera atrevido a deciros nada del cuadro, pero Rocío, tú escribiste algo en mi Instagram, que te gustaba uno de mis cuadros creo, un pañuelo de seda con uno de mis dibujos y algo me impulso a decírtelo en respuesta a tu comentario.
Le dije a María, "ok, has ganado, si tú madre dice algo te mando para allá y si no dice nada, te quedas conmigo". Y tú, Rocío, no decías nada, pero de repente, el martes de esta misma semana, me llega tu audio, y me llena de alegría, porque pienso que al final, no importa tanto si el retrato se parece o no a María, lo que importa es que ha nacido de una emoción sincera.
Cuando murió mi padre, hacia 30 años que no cogía un pincel y fue mi necesidad de ilustrar su cuadro de gnomos lo que me hizo volver a pintar. Hice varias ilustraciones donde aparecía feliz en medio del campo, haciendo las cosas que yo sabía que le gustaban y eso me reconfortaba. Fue mi manera de pasar el duelo. Y creo, que con María me ha pasado lo mismo. Me gusta verla feliz en un país de luz y mariposas, su país de las maravillas.
Chicos, espero que os guste y lo aceptéis como un regalo de cariño sincero.
Tengo muchas ganas de daros un abrazo
Ana

Gema Gálvez

Diciembre 2025

No tuve la suerte de conocer personalmente a María, pero sí conozco profundamente a su madre, a quien quiero y admiro muchísimo. A través de ella conocí la historia de María, su fuerza, su luz y su forma de vivir la fe incluso en los momentos más difíciles. Aunque nunca hablamos directamente, sentí que estaba cerca de ella porque su madre me la hacía presente en cada conversación, con un amor inmenso y una esperanza que contagiaba.
La vida de María me ha inspirado más de lo que puedo explicar. Gracias a lo que su madre me compartía, me he sentido más cerca de la Iglesia, más abierta a la fe y más consciente de lo que significa vivir con entrega y valentía. María, sin conocerme, ha dejado una huella en mí.
Quiero aprovechar este espacio para decir que su familia es verdaderamente extraordinaria. Su madre es una mujer maravillosa, fuerte y llena de amor; su padre igual de admirable; y sus hermanos, tan generosos, cercanos y especiales como ellos. Ojalá algún día puedan sentir —aunque sea un poquito— todo lo que han sembrado en quienes los rodeamos.
Gracias, María, por tu ejemplo. Y gracias a tu familia por compartir tu luz con todos nosotros.

Rafa, de la parroquia de Nuestra Señora de la Paz

Diciembre 2025

Te conocí en tu retiro de Effeta y me sorprendió tu alegria a pesar de que estabas muy malita, en agosto Fran me contó lo de tu venida del Jubileo y que te fuiste con el Señor, en tu misa de funeral me seguiste sorprendiendo y enseñando y luego me seguiste ayudando desde el Cielo pues me enteré en septiembre que tenía un cáncer de alto riesgo, pero si tú lo llevaste bien a tus 20 años yo no lo puedo llevar mal con 77.
Tuve la oportunidad de decirselo a Lucia en el último Effeta y aquí me tienes iniciada mi radioterapia, pero con alegria y esperanza pues el Plan De Dios es perfecto
Muchas gracias Maria y a toda esa maravillosa familia que tienes

Lidia, profesora y amiga

Diciembre 2025

Hola a todos. Paso por aquí para compartir una experiencia que tuve este verano de 2025.
Hacía menos de cuatro semanas que te habíamos dicho adiós y empezaba a hacer el Camino De Santiago, concretamente, el camino francés: desde Sarria hasta Santiago. Empecé el camino y, quilómetro tras quilómetro, iglesia tras iglesia, te llevaba conmigo. Pensar en ti era uno de los motores para seguir caminando, pero el momento crucial se dio al llegar a la Parroquia de San Tirso, en Palas de Rei; algo muy especial sucedió en su interior. Encendí una vela, pensé profunda y detenidamente en ti, con todo mi corazón, mi cariño; alcé la mirada hacia la Virgen María y te sentí; te sentí cerca, ahí. Fue un sentimiento nuevo para mí, que me dejó enmudecida durante varios minutos después. Al salir, me senté frente a la parroquia para reflexionar sobre lo ocurrido y te mandé mis mejores pensamientos.
Al día siguiente, seguimos caminando, pasando por Melide, y la Parroquia de Santa María y, así, hasta llegar a Santiago.
Días más tarde, empezamos un nuevo curso escolar. El primer día, en mi camino en coche hacia el colegio, escuché la entrevista que le hicieron a tu madre en Radio María. Me conmovieron todas las palabras que iba escuchando y, tras ese momento, se cerró con una canción que nunca había escuchado "Quién te acompañará". Después de presentar el curso a mi tutoría, pusimos la canción en homenaje a ti.
Te conocí en el Colegio SJ y aquí, siempre estarás presente. Te queremos.

Enrique Pastor, amigo de María

Diciembre 2025

Me disponía a contar de Maria Cobo y justo antes escucho un mensaje de voz de mi cuñada diciendo que no podía ir al testimonio de Rocío, Madre de Maria Cobo, esta tarde.
La razón por la que no podía ir es porque una amiga suya ,que nos encontramos hace 2 semanas también Carmelina y yo, le acaban de anunciar que se ha curado del cancer de suprarenal. El mismo Cancer que tenia Maria y por el cual Carmelina le pidió a Maria que le ayudara a esta chica.
En fin ,tantos casos, tantos ejemplos , tantos guiños de su presencia .
Cada vez que intento poner por escrito mi experiencia con Maria Cobo se me desordenan las ideas y se acumulan las experiencias y me digo ; que difícil narrar la experiencia del corazón .Por un lado me brotan ejemplos ,momentos ,experiencias concretas y sencillas. Sin orden ,sino acumuladas. Un sinfín de pequeñas cosas en las que he visto su mano ,su presencia, su sabiduría, su fuerza vital, su confianza brutal en Dios y la Iglesia. Pero por otro lado , y quizás lo mas sobresaliente , es que no es una experiencia pasada sino una presencia viva que me sigue acompañando. La encomiendo situaciones mías y de terceras personas. La pido como intercesora en todo aquello en lo que ha destacado y sigue destacando; en sacar fuerzas de flaqueza, en poner Vida y alegría en todo y ,sobre todo, confiar en Dios en los momentos donde todo se pone cuesta arriba.
Hay 3 situaciones en las que María se me hace especialmente presente;
La primera es la de las personas que tienen una situación de sufrimiento extremo; Ahora mismo tengo una amiga que está pasando por una situación terrible ; agoniza sin esperanza . Y me digo ; que situación mas difícil pero ojalá la viviera como la vivió María ¡¡¡. Por eso le tengo encomendada a María a esa persona. Cada vez que voy a verla le digo; María , échame un cable, pero sobre todo échaselo a ella ¡¡¡. Intercede María, Intercede ¡¡¡.
Siempre me acuerdo de una vez que tenia una gripe sin importancia pero me encontraba fatal en la cama sin ir a trabajar. Le escribí a Maria. Y ella me respondió con un mensaje que me quedo grabado a fuego para siempre. Me habló de "ofrecer " ese dolor por otros. Es algo que me quedaba muy lejos , que no entendí muy bien en ese momento. Me sonaba a un tipo de religiosidad que yo no entendía muy bien. Y sin embargo con el tiempo he ido intentando profundizar y comprender ; si María decía eso es porque ella lo vivía , le experimentaba de una forma muy real y muy concreta. Con el tiempo me voy dando cuenta que ella vivió esa forma extrema de Amar. Ofrecer es darse. Es dar lo que mas nos cuesta. Es entregar lo que mas nos cueste a otro para que le haga un bien al otro. Ahora intento comenzar a vivir esa forma extrema de Amar. Gracias Maria por habérmelo enseñado.
Otra segunda manera en la que Maria se me hace muy presente es en Misa.
Cada vez que vivo una misa empiezo a vislumbrar que ese "ofrecer",ese darse por los otros, es lo que hacia María. Siempre la tengo muy presente y muy cerca en cada misa. A Maria y a mi Padre. Es como si en la misa estuvieran allí conmigo. Experimento su cercanía de una manera muy especial .
Y la tercera manera es en los retiros de Effetá y de Emaús.
Para Maria fue un lugar , un espacio donde ella recibió y dio tanto. Entonces cada vez que hago algo relacionado con los retiros le digo; Maria ayúdame. María ayuda a esta persona o a tal esta. Que les valga para encontrar el Amor de los Amores. Que sea un chute de " Vida" como lo fue para ti y para tantos otros.
Hay algo en María , en la sonrisa, la fuerza , la vitalidad , la alegría de vivir y el deseo de Vida hasta el final que es eterno . Y es justo esa eternidad la que perdura , la que está viva ahora mismo. A la vez que escribo. Se que me sonríe en este momento.
Por eso te digo ; Gracias Maria por lo que nos has dado , por lo que nos sigues dando. Ese Amor infinito.

Desde Egipto, de la Hermana Rhana y su sobrino Pablo (el mejor regalo de Navidad 🎁)

Diciembre 2025

Querida María,
Hoy quiero dar gracias a Dios Padre por el regalo tan grande que nos ha concedido, un regalo que es una bendición inmensa para todos nosotros.
También queremos dar las gracias a todas las personas que han rezado, que han acompañado con su oración y su cariño, y muy especialmente a Rocío, tu mami, por extender su red de amor y de fe, sabiendo que María estaba en el centro de todo.
Pero, sobre todo, gracias a ti, María, por tu intercesión.
Pablo estaba aún en el vientre de su mamá y no le llegaba el alimento. A los ocho meses tuvieron que hacer una cesárea y nació pesando solo 600 gramos. Con el miedo de que pudiera morir, lo bautizaron al segundo día de nacer, poniéndolo desde el primer momento en manos de Dios.
Un día, la hermana Rahma habló a Mar de su sobrino Pablo y de la gravedad de su situación. Mar compartió su historia con Rocío, la madre de María, y Rocío, como siempre, abrió su corazón y extendió sus redes pidiendo oración por la sanación de Pablo, teniendo a María como centro y guía.
También se pidió oración a las hermanas contemplativas. En aquellos momentos había muy poca esperanza de que Pablo saliera adelante.
Después de cinco días, intentaron sacarlo unos días de la incubadora, pero se puso muy malito y tuvo que volver de nuevo. Aun así, la oración no cesó, la fe no se apagó y la confianza en Dios siguió firme.
Ayer, 20 de diciembre, Pablo recibió el alta médica. Fue un regalo precioso del Niño Jesús en esta Navidad. Un regalo de vida, de esperanza y de amor.
Sabemos que todavía existe el temor de que pueda surgir alguna complicación, por eso seguimos pidiendo a Rocío que continúe pidiendo a su hija María, para que siga intercediendo por Pablo y lo acompañe hasta su recuperación total.
Gracias, María, por estar, por interceder, por cuidar, por sostener y por recordarnos que los milagros existen, a veces de forma silenciosa, pero siempre llenos de Dios.
Hermana Rahma

Elena, tu amiga casi hermana

Diciembre 2025

Todo empezó un 15 de junio. Estábamos las dos en tu antigua urbanización y te vi venir, chanceando con un bañador de rayas, con Nano correteando detrás de ti… Nunca en la vida se me olvidará esa imagen, porque ahí empezó todo.
Después de esa noche nos empezamos a seguir en Instagram, pero realmente todo comenzó cuando un día, por casualidad, me preguntaste cómo estaba y si nos veíamos. Y ninguna de las dos dudó ni un segundo en quedar. Viniste a mi casa y desde ese momento nos convertimos en inseparables.
A partir de ese día empezamos a crear nuestra historia juntas, a dormir todos los días, a compartir la vida… Precisamente en un momento en el que ninguna de las dos estaba muy bien. Por eso digo que fuiste el rayo de luz que necesitaba en mi vida para no rendirme.
No he tenido una vida fácil, y menos en ese momento. Me sentía sin ganas de nada, sin motivación para levantarme o para hacer cualquier cosa que no fuese salir de fiesta. Pero tú, María, me iluminaste; me enseñaste, como siempre digo, lo bonito de la vida, el verdadero sentido de su palabra. A valorarla y a querer vivirla. Porque eso es lo que eras tú: VIDA. Y lo que seguirás siendo siempre para nosotros.
A ti, María, te debo mi vida, mi felicidad y absolutamente todo. Mi ángel de la guarda. ¿Quién nos diría a esa Elena y a esa María, el día que se conocieron por casualidad, que llegarían a lo que somos ahora? La amistad más real y sincera del mundo.
Te pienso cada día de mi vida. Eres la razón por la que me acerqué a la fe. Sí, ¿quién me lo iba a decir a mí hace unos años? Que yo hiciera Effetá, que fuese los martes al grupo de jóvenes y que fuese a misa… Aquí me tienes, pidiendo, rezando cada noche, encendiendo velitas, y por fin puedo entender eso que tanto repetías: que el plan de Dios es perfecto. Porque cuánta razón tenías.
Por esto y por todo solo puedo darte las gracias, porque Dios nos puso a ambas en el camino de la otra para acompañarnos en nuestros peores momentos, para enseñarnos mucho mutuamente y, sobre todo, para hacérnosla más feliz viviéndola juntas.
Como siempre digo, María, ahora ya no solo vivo por mí, sino también por ti. Porque no hay nada más bonito que seguir compartiendo la vida, que tú me veas desde arriba y me guíes hasta que Dios nos vuelva a reencontrar. No deseo otra cosa en el mundo que poder volver a darte un abrazo y seguir contigo donde estés.
Te quiero y lo haré siempre. Eres un regalo de Dios y me siento la persona más afortunada del mundo por tenerte a ti, a tu familia y a tus amigos.
Gracias, Meri. Te quiero con el alma, porque el alma nunca muere ✨